五一就要到了，处处皆闻蠢蠢欲动之声。俺妈打了数个电话来，就差没有勒令说你给我回家，可是我是这样告诉她的：五一呢同事要结婚，我要当伴娘帮忙啊（生平第一次离新人这么近，小小激动^_^），实在没有办法回家啦。好在老妈也没有多说什么，包括那句不然我跟你爸过去看你吧。实际上呢，真实情况是这样的——五一期间我们的苗苗同学要携众同事南巡福建，两年都没有见到大学同学了，怎么说也要当好地主啊！俺激动的小心那个跳啊……此处省略数千字。总之呢，苗苗他们来多少人俺都隆重接待，请大家吃海鲜！HOHO

 

请原谅我又跑题了，俺还想再跑跑题。其实五一去哪里玩我是很发愁的，第一时间不是那么的连贯，第二到处都很挤，人老了，越来越不会抢了。前几天刚从厦门出差回来，再前几天刚去的武夷山，福建境内最好的地方估计短期之内是不会再重游了。那怎么办呢？说老实话，我是很想回北京看看的。今天同事从北京培训回来，给我带了一点北京特产，什么糖葫芦茯苓饼羊肝羹之类。以前我也常常给亲朋好友带，每次都是大大包地不远千里地拎回家，然后大包变小包，小包变没有，自己都没有吃上一口。现在坐下来慢慢吃居然是这样吃上的，想想也觉得蛮有意思。她们只在北京呆了两周，就遇上了千载难逢的凶猛的沙尘暴。北京下土福州下雨，让她们惊叹说北京那天气怎么是人能呆的哦～加上林顶小同学，还有另外几个小同学，一群跟北京有过渊源的小朋友热烈地讨论起北京的天气来。兔子MM说她的头发都要洗成一条一条的了，林顶同学摸了摸他逐渐开始凸现个性的（  ）脑袋，我絮絮叨叨了一番刚到北京时候嘴唇开裂鼻孔流血的壮烈场景。不知道他们听起来怎么样，反正我嘴上抱怨心里是感觉很美好的。所有的，包括苦难的支离破碎的，透过回忆的过滤，已经变成了美好的吉光片羽。北京就像初恋的那个男人，即使沧桑得尘土满面，依然一辈子牵动我心。

 

人生只愿如初见啊。我怕看见初恋般的北京心里更难过，所以一直不敢回去。还是乖乖地坐在这想想五一怎么办吧。前头不是说了好像叶某人五一没空么，那还想啥想。嘿嘿，我能这么气定神闲地无聊是因为我还有一个法宝，那就是分给偶的伟大得要死的探亲假。社会主义就是好啊。在党的领导下，在领导的关心下，俺这个未婚的社会主义女青年一年居然有15还是20天带薪探亲假，以供偶不远千里拎些东西回家看望老爹老妈聊尽孝道，实在不胜受恩感激。在这样的情况下，你怎么能还在乎火车票报销之类的芝麻小事呢，赶快想想去哪里远足吧！我不知道怎么花掉那看起来又长又短的探亲假。5月某日有一个又喜又悲的生日要过，5.14北大福建校友会要举办20周年庆，也走不开。六月天气就要热起来了，七月某些人就要正式开始上班没空抓来陪我到处看了。然后云南就到雨季了，再然后我的北京银杏叶子也要黄了。

 

小时候吃糖果，总是把最好的糖果留到最后，时不时拿出来美滋滋地看一看，不是因为没有糖果吃，不是因为舍不得，而仅仅是因为天生就觉得最好的应该放在最后。现在我在对着我的银光闪闪的显示器噼里啪啦地打字，想最后那个点应该在哪里呢。一个小小的探亲假一直舍不得用，揣在兜里像一颗要融化的糖果。两年前是北京，再往前四年是顺昌，它们都曾在我心里甜蜜地融化过，可是好像一张糖纸也没有留下。

 

我在想，我马上就要过24岁生日了，两年对我来说就是我目前生命的1/12，四年时光占据了全部的1/6。如果我只有一岁，那么我的生命是按几个月大来算的，如果我还没有满月，那么只能娇嫩到说我现在有多少天。可是，如果我能活几千几万岁，那么我又何必在乎这短短的一二三四年？如果我能跟宇宙一样老，去他妈的时光！分分秒秒都是现在，过去未来全都一样长全都稳稳地在我兜里装着。我也不必担心它们会不会变质，什么人生不满百常怀千岁忧简直就是一个笑话。——如果我明天就要死去，如果还能跟上帝讨价还价，我一定不干。我还有那么多的遗憾，还有那么的糖果，就藏在箱子底下，因为粗糙生活的磨砺，还没来得及再吮一吮看一看。

 

须尽欢啊孩子们！不够洒脱的人才真爱李白，真爱那句五花马千金裘呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

04年，白先勇先生带着他的青春版《牡丹亭》来到北大。在英杰交流中心角落的一间小小的会议室里，我听完了大学时代的最后一个讲座。

白先生看起来很儒雅。他微笑着给我们说了他小时候的一些经历。纸醉金迷的旧时光，年幼的公子哥被带到戏院听戏。侬艳的迷离的情感刹那间就让他定住，然后追随终身。

记得刚入校的时候，我和室友小林糊里糊涂地在西门礼堂里听了一出京剧。很美。美得我都不知道那出戏的题目叫什么，美得当演员谢幕的时候我们站起来，周围只有不到10个人了。

我没有听过昆曲。然而04年他们的演出刚好排在我离校日期的10多天之后。05年也有，我已不在。

两年就要过去了。他们又来到了北大。我还是无缘观看。只有贴一些照片啦，YY一下。

 

这是一个颓败的年代。在这无爱的繁华里，也许只有不断地想象，才能拥有动人心魄的力量。

LD拉我的手，一惊一乍地说，你知道吗，LJ结婚了！还是在小孩三个月大了才办的酒！

奉子成婚在现在也不算多耸人听闻的事情了吧，我想，可是这跟我有什么关系呢？我的脑子使劲地转了好几转，还是想不出她说的人是谁。我就问，LJ是谁？

我承认我说话很没有水平。LD更惊讶地问，啊，你怎么忘了？

 

那是上一个冬天。福州的冬季依然飘着小雨，坑坑洼洼的路面看起来很冷。LD使劲地说话，无非想让我去见一个人。她说他是她老家的一个什么亲戚。她虽然没有见过那人，但她爸爸说这个人很好，好得如何如何，都是一些你们可以想象的话。那个时候我还刚毕业没多久，喜欢穿卡通的衣服，还不像现在这样对生活没有什么期待。我知道她也是受人之托，就答应去了。

 

我是吃过饭去的。我先到，站在那里很是百无聊赖。然后一个男人出现了。他手里握着一把收起来的黑色的旧式样的长伞，伞尖滴答滴答不停地掉水珠。然后他说去哪坐坐吧，我们就去了一个咖啡馆。他说他还没有吃饭，看了半天最后要了一客荷叶饭。问我吃什么，我想了想，要了一杯热牛奶。他埋头扒饭，间隙就抬头问我是干什么的，哪年生的，什么学校毕业，学什么专业的。我双手捧着玻璃杯，一一回答了，觉得这样的场面很滑稽。

他吃饭的速度很快，一会就吃完了。

吃完就结帐，服务员说一共30块。他掏出一张钞票，抖了抖，说还不错嘛，我还以为来这样的地方很贵，最少也要花60块呢，不错，不错。这话着实厉害，比他的人更令我不忘。

 

然后就没有了。

 

LD说，他妈妈跟她爸爸诉苦说，他现在的老婆厉害着呢！彩礼就要了XX万。房子不喜欢就敲掉重新装修。要老公也给她配车。做月子的时候不肯吃东西。结婚那天一定要穿婚纱，大人想穿那个白白的多不吉利，而且还要给小孩喂奶大人就跟她说穿中式礼服吧，结果不肯，赖在地上号啕大哭。这样的媳妇还不如不要。她跟他儿子说，离了算了。又说，哎，你女儿上次给说的那个女孩多好啊，人又好，什么什么又好，真是没缘分，可惜啊。

 

仿佛在听巷子里隔壁的市井故事。完了我才回了神。我笑起来。我说哎我记性太坏都不记得了，素昧平生的人却在我不知道的地方念着我，说起来应该谢谢她。

 

转眼又一个冬天过去了，湿润的空气里飘荡着花叶绽放的香味。