这几日小区里彻夜长明的灯多了起来，我知道，同一片星空下，都在看球。

作为伪球迷，我不知道自己看的什么。也许是凑热闹，也许是看帅哥，也许是些别的。

教练很有意思。法国队的教练长得很娘娘腔，秀气的小脸，浓黑的眉，观战的时候戴一副时尚感很强的黑框眼镜。我认为，如果下巴下再来一个蝴蝶结，那就更完美了，法式温柔，应该就是这个样子的吧。俄罗斯的教练据说来自荷兰，却长了一张苦大愁深的第三世界脸。不知道他为什么能率领他的军队屡创奇迹，难道——因为哀兵必胜？葡萄牙的教练是秃子，秃子难免敏感自卑，还肾亏，在他手下不好混。有个队的教练戴耳钉，戴耳钉的男人不成熟，需要外在肯定。意大利的教练面有狠相，虽然眼睛大头发卷，却都糙了些。群雄之中，只有巴斯腾最优雅最帅！2008年，带着热情的荷兰队又回来了！今夜，他将率领麾下的橙色军团和俄罗斯决一死战。

该为他们写点什么。那个脸上有疤的法国人痛苦地被抬出了绿茵场，脸都更扭曲了。赛后他若知道结果，一定想死的心都有。可是有什么办法呢？是时光，还是命运？出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。法国人终于被淘汰了，赛后两名老将宣布退出法国国家队。他们老了，是到了告别的时刻了。美人迟暮，壮志未酬，都是悲情的死法。意大利的男人们也老了，老得连我都知道他们很多人的名字，希望他们不要再同样悲情地死一次。

不懂球的我为什么喜欢荷兰队？论轻盈快乐，他们不如巴西。论英俊潇洒，他们不敌罗马人，罗本居然还长了个M型的头。他们的进攻可能不是最好，他们的防守可能也不是最好。可是看他们踢球爽啊！又拼搏，又不是捷克那样的野蛮。小组赛最后一轮的时候，很多人都说荷兰会大放水，把命悬一线的法国和意大利双双淘汰出局。巴斯腾是放水了没错，那么多的替补出场，依然像理想主义的孩子一样地赢了球。我为少男少女歌唱，我为理想主义的青春歌唱。

在今天赛前的新闻发布会上，我看见44岁的巴斯腾眉毛和两鬓有些发白，两眉之间有两道深深的皱纹。他坐得离他的大将远远的，平静地说祝俄罗斯好运。那一刻，我替他感到孤独，却又不知从哪而来一股信心，荷兰一定会赢！

8年前，我和124的室友们站在一体黄沙满天的场地外，看着中文系一个接一个地输球，恼羞成怒地和边上一个光华的男生吵架。

16年前，我还不知道足球为何物，大夏天满山乱跑的时候，小小的心里，绝不会想到此生将会有那么多的时光将与足球相遇而过。那个时候的巴斯腾，正值盛年，成名已久，却带着满腔荣耀和勇气一脸沧桑地挥手退役。和我一辈的孩子们，没有几个有幸亲见。