这几日夜里都不好睡。做梦，各种各样的梦。一次梦见满屋子都长着茁壮的绿色植物，除了好养的绿萝之类的小草，居然瓷瓶子里迎风招摇着一棵小柳树。一次梦见大雨，雨点有一块钱硬币那么大，密集得像张艺谋电影里射出的箭，啪啪打在地上，地上涌起一层蒙蒙的水雾。我疑心自己一直有点肝火过旺，又兼新添了心肾不交的毛病，找大夫一瞧，果然开的还是柴胡赤芍白芍。我老了，对熬夜再也无能为力。早上也睡不了懒觉。超过一点睡，感觉五腑六脏里一股疲乏的酸感在翻腾，再不睡着仿佛就要死过去一样。早上醒来，身边的人还在安静地打酣，小鸟的歌声和一点点阳光一起从窗帘缝里漏进来，脑子一冷，然后就再也睡不下了——再赖下去，只有头晕。

早上8点多，我已经自己做好早饭，吃完收拾好。锅里煎着香香的中药，我把地给随便拖一拖。手里还握着拖把，妈妈打来电话，她说，你要生日了，你没有忘记吧。面条该怎么怎么煮，鸡蛋怎么煮的你知道吗……

我的时间很静止。江南三月，草长莺飞。北京的三月，恩，有一点沙尘暴。玉渊潭的樱花，还没有来得及去看就谢了。农历四月来了，我像对猪流感一样无动于衷。楼下的龙爪槐，看过它今年新萌的零星点芽，却也想不起怎么就满树枝叶繁茂了。

生日那天，去了国际俱乐部酒店里的丹尼艾利餐厅。酒店真的满豪华，水晶吊灯好象有九盏，比大堂里的人还多。这个餐厅也很低调，没有招牌，菜单只有两三页。餐具看起来刮痕甚多，一提溜，却沉得够质感，细细一看，还打上了小小的LOGO。我一直在把玩桌子上的香料调味瓶，因为连那都是纯银的。菜很贵，澳洲谷饲牛排要900多人民币一份，差一点的也要400大洋。我看着菜单上的松露，听着服务员满嘴的鹅肝，关键时刻，发挥了金牛MM的优良品质，又贪吃又要性价比地点了他们家的拿手招牌菜——意大利面，而且还是商务套餐不收服务费。那天一开始一直只有我和小黄一桌食客。天地玄黄，万籁俱寂。我一边装模作样地把面包沾了橄榄油调意大利老醋，一边叹息选错了地方。情调还是因人而异的。东西不合口味，环境再好对我来说也没用。感情也许我就不合适吃正式的西餐。我暗想，美国人能把原产于意大利的批萨和意面贩卖得这么火，必胜客开满全世界也不是没有道理的，还有星巴克里的卡布其诺。我跟小黄说，今天我终于认识到作为一名土生原产中国人还有这么大的好处，那就是从小吃得好啊。这顿饭让我对食物二字有了全新的认识。

还好他们家的主厨还只是某米其林三星饭馆主厨的徒弟，要是正主，还不得直接把我们给吃死。说到米其林，我就想起了动画片里的那只热爱做饭的小老鼠，它一定是金牛座的老鼠，你瞧它多么洞悉食物的真谛。对我们大多数人来说，好吃比品位重要。最能打动你的食物，还是你从小吃惯了的那些。好比妈妈的那一手，别人做不出的味道。

后来我让小黄给我做了我们家风味的生日面。没有福州的细线面，那就先用莆田的粗线面代替吧。没有炖好的鸡汤，换成了浓汤宝加开水加生抽加黄酒。没有新鲜的小葱，还好冰箱里还有冷冻的。这一切加在一起，离我家的生日面的味道好遥远。小黄本来想给我做他们家的生日面，花生油汤拌的粗线面，放点炸紫菜，放点切成条的煎鸡蛋，再来点炸花生米，后来还是随了某金寿星牛的便。虽然水煮鸡蛋剥得坑坑洼洼，面也煮得太烂，我还是要谢谢他。